[人間美善] 西安來的神父 /宋宜真
到比利時唸書的時候，認識了一位三十多歲的西安神父。第一次在彌撒中見到他時，以為他是個平信徒，在老家巷口賣滷味的那種。他的眼神既不深邃，面貌亦平板俚俗，生得一副五短身材、頭大肚膨。他講起話缺乏一種沉痛得像是經過一番長考才決心獻身的氣質，笑容亦像是馬路上遇到隨時向你兜售貨物的小販，胡謅兩句看過即忘。
我都稱他一聲李神父，但周圍的大陸朋友都直呼其名，親切得像是叫鄰家大哥。李神父老是操著一口特殊口音，露出他黃板牙熱情招呼：「嘿，妳也來啦！」「是啊。」「怎樣？過得還可以吧？」「還可以。」我學著他的口音，把「可」這個音拉得老高。
一次因緣際會跟他開始熟了起來，「爺爺您回來啦」爆笑短片就是他寄給我看的，起因是前一晚跟著朋友在他那兒包餃子的時候提到連戰訪西安，咱講得口沫橫飛。「這個後宅門國小啊，就在我們聖堂附近，我還去過那兒打籃球……還有連戰他祖母的墳哪，唉呀我這坐個車大約半小時這樣走再那樣拐就到了。」「您去過呀？」「唉沒呀，去他祖母的墳幹啥？我是說那地方我知道。」
他桿麵皮的技術雖然未臻至境，不過已經比我們這些聞麵粉色變的南方女孩好太多了。他調出的肉餡香到不行，至於包餃子的手法，雖然缺乏行家那種派頭，卻仍顯得出神入化。只見他粗魯地抓起麵皮再啪地放上肉餡，兩手一捏，成品竟煞是好看。「神父你為什麼去當神父？」我好奇起來，邊包邊問。「唉呀，也沒什麼。就是高中嘛，幾個同學常常一起翻牆上教堂，聽一聽覺得不錯，然後就約好以後一起當神父。」啪地一聲，又一個餃子。一件這麼重大的抉擇，竟給他如此輕鬆快意地交代完畢。
李神父總是堆滿笑容、自然和煦。沒人理會他的時候他能安穩自在地窩在一旁，而要是有人落了單，他也會熱情而真誠地跟對方聊起天來。有幾次我去他住的宿舍餐廳，吃他們特有的那種料好便宜又能吃到飽的晚餐，他便總是在一旁笑呵呵地鼓動我：「再吃，再去拿。吃撐了不打緊，褲帶鬆一鬆就好了。」樣子像極了慈祥的老爺爺擔心孫子沒吃飽，不斷催促我繼續塞。
上回在餐廳中他跟我們聊起，他從中國出來留學的經過。他第一年出來唸神學的時候，是先到愛爾蘭。神父出國進修神學由梵蒂岡補助，所以財務上還不成問題。問題出在中國政府。如果申請出國唸神學，政府不會說不准，只是把簽證申請放在一旁，給你個沒消沒息。於是他們的法子是，簽證辦的雖是留學簽，不過名義上卻是來讀語言、而非神學。然而即便如此，還是有風險。幾年前有位修女要出國唸書，簽證到手了，跟親朋好友也都道別了，沒想到登機當天還是在機場給攔截下來。原來是她因為事先把消息放給親朋好友知道，結果耳尖的政府聞風趕來攔人。後來有沒有瑯鐺入獄不得而知（應該不至於），不過留學沒成總是事實。
有了這樣的前車之鑑，後來神職人員留學只好都不告而別，情節宛如當年隨著國民政府來台的老兵。李神父說，他離家的時候，父母都不知情，以為他晚上還會回來吃飯，等他一通電話回去，「我都已經在愛爾蘭了。」留學拿教廷的錢，身上也沒什麼積蓄，算是吃的用的靠天供養，因此出來之後至今尚未回國。今年他終於要回去省親，「我已經三年沒見到他們了。」他說。
這故事聽起來挺悲慘的，我都忍不住要眼眶泛紅，倘若是我，我定是要講得哀慟欲絕的。不過，就像我說的，在他身上是找不到悲傷的氣質的，畢竟一個賣滷味的老闆不會用悲壯的語調講故事。他還是臉上堆滿笑容，語氣就跟他要我「再吃，再去拿」的時候是一樣的，彷彿吃苦就像吃飯一樣自然。對他而言，不一定要戰爭酷刑才能犧牲奉獻，而犧牲奉獻也未必得愁眉苦臉。因為有所堅持、有所捨去，販夫走卒可以活得像英雄，俚俗的容貌也可以容光煥發。
一個如此深沉的歷史悲劇就這樣濃縮在這麼簡單的情節裡，我從他鄉土而樸實的面容中看到的，是基督宗教未來在中國的希望。