[人間美事] 在絕望之處播下盼望 / 宋宜真
「如果病癒的代價是要離開這座島，並且放棄我的工作，那麼，我就不期待被醫治。」
──達米央神父
「如果病癒的代價是要離開摩洛凱，以及我們親愛的達米央神父，那麼我們就不應該期待被醫治。」
──摩洛凱島上的痲瘋病患
從前，在夏威夷群島中的摩洛凱（ Molokai ）島上，有一個被隔離開來的岬角卡拉瓦（ Kalawao ）。卡拉瓦三面環海，第四面則是高聳的峭壁，一八六○年代，美國政府決定把痲瘋病患圈限在這裡生活。但由於管理失當、計畫疏失，住在那裡的痲瘋病患居無住所、糧食短缺，沒有常駐的醫師或是神父牧師來照料他們的身體和心靈，而且畢生都得跟親友隔離開來，生活中惟一的事情就是等待死亡的逼近。卡拉瓦成了一個沒有希望和愛的悲慘世界，而痲瘋則是死亡的代名詞。
痲瘋病的傳染方式，包括吸到病患的飛沫、觸碰到病患的傷口，或是蚊子在叮咬的時候順便交換了病菌。但並不是所有的人都會發病，只有免疫力較低的人在接觸了之後才會感染。染上痲瘋後，因為周邊神經被細菌破壞了，所以肢體末端的痛覺和觸覺會喪失（例如手指被水燙傷或是腳趾踢到石頭都不會痛），結果皮膚開始受傷潰爛；而且又因為肌肉麻痺，所以四肢會開始變形，而如果麻痺的是眼皮肌肉，那麼眼球因為長期接觸空氣又無法保濕，就容易受到感染而失明。有的皮膚還會長出一塊一塊、又紅又痛的結。所以痲瘋病人的形象，是扭曲、潰爛再加上紅腫，至少對我而言是不忍卒睹的病。
我第一次進到魯汶的聖安東尼教堂，見到壁上一幅達米央神父（ Father Damian ）染病後模樣的照片，就是這麼反應的。
我嚇得馬上別過頭去 ...... 結果看到旁邊另一幅更為驚人的照片。
達米央神父在二十四歲的時候，自願到夏威夷大島服務；三十三歲的時候，更義無反顧地前往卡拉瓦，然後終身留在那裡照顧痲瘋病患。他四十四歲的時候染上痲瘋，五年後過世。 沒有人喜歡凝視醜陋的事物，所以要端詳他的照片需要用一點力。隨後我瞥見他三十三歲剛到卡拉瓦時的照片時，驚訝地發現他原本是這麼乾淨又俊美的。
對於肉體如此劇烈的變化，達米央神父的看法是：「肉體會快速毀壞，惟有靈魂是有價值的。」
在達米央神父尚未到卡拉瓦工作之前，卡拉瓦還是個令人聞之生畏之地。那裡住的是孤寂的居民，居民得到的是被隔離的疾病。我很難想像，如果要我進入一個注定無法治癒、每日見著傷口越爛越大、肢體越縮越小的人群當中，要怎麼工作。
大概不能成天擔心自己被傳染。達米央神父為病患清潔包紮潰爛的傷口、截肢。他深愛孩子，甚至將傷口未上繃帶的孩子摟在懷裡。他為他們向政府申請到更多資金和木材，然後脫下教士服，和他們一同耕地、蓋茅屋。上百間民房搭建了起來，供水系統也得到了改善。他在對他們講道的時候，總是說：「我們痲瘋病患 ...... 」（ "We lepers. . . ..." ）
或許他覺得，如果不跟他們一樣成為痲瘋病患，就無法真正屬於他們。到卡拉瓦工作後的第十一年，他自己也成了痲瘋病人。他高興地說：「感謝神，我得了痲瘋。請不要為我感到太難過，我是完全交託了。」
我猜想達米央神父是抱著必死決心進到這個島的。他說：「自願死亡是新生命的開始。我在這裡已經準備好要與這些不幸的人，一起活活地埋葬我自己。」這種精神和想法，可能和基督教初期教會的殉道者如出一轍。殉道是第二次的洗，是進入永生之門。他們抱著為主而死的心志活著，所以就真的死於為主而活。
這裡的人不但在肉體上深受傷害，靈魂亦然。由於對未來失去盼望，他們酗酒、縱慾，甚至赤身露體狀似瘋癲。一開始，達米央神父有時還得當起警察，拿著棒棍阻止人們放縱（放棄）自己，他不計一切代價地要連根拔除深植此處的惡事；不只在這個島嶼上，還有在他們的心裡。
有趣的是，他還將這些痲瘋病患組織成一隻樂隊。這是一隻奇特的樂隊，那些吹奏著喇叭和長號的人，有些沒有嘴唇、有些手指脫落。他還組織了童聲合唱團，他說：「在大彌撒中，我的孩子們唱詠起來就像專業的音樂家。唉，只是肺結核和死亡，已經將合唱團中最美妙的樂音給奪走了。」
達米央神父確知患病後，又活了五年。他容貌變形，喉頭、肺部受到感染，疼痛蔓延到整個手腳，但這五年他仍拚命工作，直到病逝前三週。
曾經造訪摩洛凱島的柯理福神父（ E. Clifford ）說：「這些可憐的痲瘋病患看起來出奇地快樂 ...... 我曾經把這個地方想像成地獄。實際上，在很多方面而言的確是如此。但有時候我問我自己，如果這裡不快樂的話，還有其他會快樂的地方嗎？」如果我們可以從這些曾經絕望的痲瘋病患身上學習到一點東西，那或許可以是：沒有手指的人，也能彈奏出讚美神的樂音；沒有嘴唇的人，可以吹奏出真誠的音符；肺癆者可以歌頌神，瞎眼者可以仰望神。因為神悅納的不是人的外貌，而是人的內心。
教堂底下，靜靜置放著達米央神父的棺木和遺照。他不怕以病後醜陋的容貌示人，於是我也靜靜地坐在那裡望著他，想望著他內心的美善。