台灣葡萄園社會關懷協會

[人間美事] 不被遺忘的國度 - 象山的孩子  /黃恩霖

  他們就像一般的青少年,有自己的喜怒哀樂,也有自己的願望及理想,只是難以透過其罹病的頭腦清楚表達出來。只有每天與他們朝夕相處的我們,才有機會分享他們的祕密,真正深刻體會到每一個卑微生命的韌性 ...... 我發覺生命的韌性可以藉由這樣的一種歷程而逐漸琢磨出來,生命的面貌也因為社會上芸芸眾生的匯聚而更加清晰。

精神科主治醫師陳政雄

  《象山的孩子》是一本特別的書。該書述說了許多不平凡的故事,而說故事的人都有著獨特的心靈:他們既是觀察者,也是參與者;他們不但熱忱地分享故事,也用自己的生命寫下故事。

山腳下的曙光──「又一村」

  位在台北象山下的「又一村」,建立於民國八十年,是全台第一所青少年日間留院。所謂的「青少年日間留院」是指:「青少年患者白天來接受治療、夜間回家的慢性精神醫療復健設施,收治的多為罹患中度以上障礙的精神、情緒行為疾患的青少年。」而「又一村」的命名,「乃冀望這群罹病的青少年在『山窮水盡疑無路』時,驀然迎向『柳暗花明』的桃花源。」

  「又一村」有鑑於學習的需求,在民國八十七年成立了精神障礙特殊教育班──「蘭亭書苑」,提供精神障礙青少年另一項新的治療模式:精神醫療與特殊教育的結合。「因材施教」為其中心理念,「希望透過活潑生動的課程,在生活教育、美學教育及生命教育三大主軸的架構下,營造一個精神障礙學子的世外桃源。」《象山的孩子》是一本關於「又一村」孩子的成長記錄,透過本書豐富、深刻而詳實的內容,我們得以一窺這群不一樣的生命。

靠近,才看得清楚

  《象山的孩子》一書裡有文字、影像、插畫,以及流動其中的真實生命。本書的主要作者是一位年輕但有著深邃洞見的專業攝影師──陳柏亨。民國八十九年,他因採訪新聞來到了「又一村」,自此便沒有離開過。他成為這群孩子的朋友、老師,以及記錄他們生命點滴的「傳記作家」。陳柏亨對精神疾病有著不同的體會:「在『又一村』,我除了靠近這群所謂患有精神疾病的孩子們,了解他們正承受著外人無法理解的痛苦,他們以青春無邪善良之心,試圖要重新回到社會;我更清楚地體認:在疾病之外,還有病人身旁默默付出心力的醫生、護士,以及他們的家人 ...... 。這是我認識的精神病患的形象,是群體,而非個人。」

  「是群體,而非個人」也就成為本書的架構理念,《象山的孩子》可說是集體創作的生命之書。每位「作者」都無私地慷慨奉獻,包括看似輕薄、實則厚重的文字;反覆思量、捕捉瞬間的影像;風格獨特、反映心靈的插畫。這些多重元素交織成這部令人動容、震撼內心的作品。陳柏亨的由衷期盼是:「希望藉由我的拍攝影像可以讓精神病患的問題更客觀被審視,期待一般人可以稍微退一步的正面接納,讓他們能夠得到溫和的對待;更希望可以一改精神病患在社會大眾心目中的形象,讓人們可看到根深蒂固外的精神病影像。」

瞬間即永恆的黑白照

  陳柏亨花了五年的時間將影像集結成冊,那是一張張撼動人心的黑白照。看著這些照片及旁白文字,令人百感交集。時而激動異常,時而不敢直視,時而會心一笑,時而感到鼻酸。陳柏亨不僅讓照片自己說話,也寫下了他所捕捉的意象。

  「阿偉喜歡表演倒立的拿手好戲;或許換個角度看世界也不錯。」「自稱勇哥的阿寶,常常以不同的名字出現,對著鏡頭他化身為虎克船長,向所有人敬禮。」「小勝興奮地帶上剛做好的面具,開心拍照。有形的面具容易拿下來,無形的精神病面具卻很難卸下來。」 ...... 這些旁白文字看似詼諧輕盈,卻也反射出生命難以承受的重。

人生如戲,戲如人生

  讀著「村民的故事」及「村民日記」,不禁想起「人生如戲,戲如人生」。有些情節深富戲劇張力,不免讓人誤以為這是經過編劇巧思的安排:「二十二歲的哲銘,八年來都和許多真實或者虛擬的人對抗,之後和平共處,之後再對抗、再和平共處 ...... 他繼續著這樣的戲碼沒有收場,像極了『歹戲拖棚』,從一九九八年上演到今天,一直高高低低的,沒完沒了。」

  然而,許多自述又是如此的真實,將人從如戲的一端拉回現實。「曾經我是如此討厭『又一村』,為何討厭?我討厭這個環境,討厭這裡的人事物,而我真正討厭的是,看到大家的友情,為什麼?當一個受別人欺負的人,看到師生同學彼此玩在一起談心,心裡會怎麼想?我的心出現了嫉妒和羨慕的情緒 ...... 知道嗎,『又一村』就像是閃亮光環一樣,而我是那個在光環外的樣子,想踏進去卻沒有勇氣。」

後記

  陳柏亨說:「五年來,拍攝的歷程對我而言充滿了挑戰與不忍,但對孩子們來說,五年,才只是一小段路,未來,還得打直腰桿繼續奮鬥下去。」是的,未來還得繼續奮鬥下去!在這個浮動、喧囂的台灣社會裡,人們漸漸遺忘珍貴的價值與信念,所幸還有許多無名的人道英雄堅守崗位、默默耕耘,以他們自身的努力向我們發出深刻的提問:個人的生命何以整全?誠願座落在繁華的一 O 一大樓不遠處的「又一村」,是個永不被遺忘的國度。盼望在其中勇敢參與世界的人間天使們,得到上蒼悲憫的垂憐以及世人真摯的關愛。

《象山的孩子》由 張 老師文化出版,陳柏亨編著、攝影;
本書所有版稅均捐贈台北市立聯合醫院又一村蘭亭書苑。

回第四期首頁